[Deutsche Version weiter unten]

When you think of Switzerland, what do you actually imagine? This question matters more than it seems.

This question matters more than it seems. Maybe you picture an island, like the one imagined by a Nationalrat Roger Köppel when he describes Switzerland as “eine Insel relativer Ruhe und Vernunft” [i]— an island of calm and reason in a stormy ocean? Or maybe you imagine more like a plant with deep, healthy roots, as a former Bundesrat Christoph Blocher evokes when he says “Die Schweiz hat ein ausgezeichnetes Wurzelwerk”? [ii]

These aren’t just poetic flourishes. They’re political tools. They’re ways of turning a country into something natural, something that simply is, like a rock or a tree or a lonely island.

And once you start noticing these metaphors, you realize how often right‑wing populist politics speaks in this language of nature.

But what these images actually do? An island suggests separation. Something surrounded by danger, waves, instability—something that survives precisely because it is cut off, protected, contained. A plant with roots suggests the opposite in form, but not in logic: it suggests depth, grounding, continuity, something that grows from a specific soil and belongs to it in a natural, almost unquestionable way.

What these images do is simple but powerful: Switzerland as something that exists by nature, not by history, conflict, or compromise. Something that has always been there. Something that has roots or borders not because of political decisions, but because of nature itself.

The Politics of ‘Natürliche Lebensgrundlagen’

This way of imagining the state is not new. It comes from 19th‑century European thinkers that tried to explain the modern politics through biology. One of them, Friedrich Ratzel, described the state as a living organism fused with its territory. In a Europe unsettled by the end of colonial expansion and new fears about demographic shifts, he insisted that people and land become “one and the same,” a living unity that, in his view, could not be separated without destroying life itself. [iii]

It sounds poetic until you realize what it implies. If the state is a living organism, then it must behave like one. It must grow. It must protect itself. It must secure its survival.

And space — territory — becomes its nourishment.
This is where the idea of Lebensraum emerges: It links population, territory, and survival into one single logic. In this framework, space becomes almost like food. Without it, the organism weakens. With it, it grows. Ratzel even wrote that the “struggle for existence” is, above all, a struggle for space. [iv]

In the early 20th century, these ideas were radicalized and politically weaponized, becoming part of German geopolitical thinking and later feeding into projects of territorial expansion, exclusion, and racialized violence. What begins as metaphor becomes justification. What begins as description becomes prescription.
But even in its contemporary forms, echoes remain.

When the initiative for the so‑called sustainability speaks of a “lebenswerte Schweiz mit intakten natürlichen Lebensgrundlagen,” it sounds harmless—even positive. Who would not want a livable country, protected nature, a stable environment? But behind it sits a deeper imagination: a bounded space that must be protected from pressure. A fragile container that can be filled too much. Mountains, lakes, and valleys are no longer just geography—they are turned into the body of the nation. In this imaginary, the state becomes an organism again.

And like every organism, it must decide what belongs inside, and what comes from outside.

Why do these images stick?

Why are these metaphors so effective ? Because they feel right. They appeal to emotion more than argument. They make political arrangements feel like common sense, as though things could not possibly be organized differently.

And once those images settle in, they start shaping how we feel about change. Does openness start to feel risky? Does migration begin to appear as pressure?
Does diversity start to feel like erosion?

Take the recent claim from a Nationalrat from Meilen: “Immer mehr Schweizerinnen und Schweizer fühlen sich fremd im eigenen Land.” [v] What makes this rhetoric powerful is that it does not remain abstract. He anchors it in specific places: Geneva, Lausanne, Zürich HB, Oerlikon. Real train stations. Real neighborhoods. Real streets. Everyday geography becomes transformed into evidence of national decline. And suddenly, the “foreign” is not an abstract idea but something you can supposedly see with your own eyes.

This move does something very precise: it transforms social change into a feeling of biological displacement, as if belonging itself were being diluted.
Because once the state is imagined as a living body, borders become its skin. Migration becomes infiltration. Social change becomes contamination. And the “foreign” is no longer simply outside—it becomes an existential threat.
And once that frame settles in, it becomes incredibly hard to talk about politics in any other way. Everything starts to look like pressure, overflow, imbalance, loss of control.

But let’s be clear: modern states are not organisms. They are not natural bodies rooted in soil. They are made. They are built through law, institutions, decisions, conflicts, and compromises. They are historical constructions, not biological facts.
Borders are not skin. They are political lines. And political lines can be drawn differently.

«Politika me u životu uvijek pratila u stopu, bacala duge sjene uvijek kad me krene...»

While I write, the Hladno Pivo lyrics run through my mind, as if to remind me that politics has always followed me closely, casting long shadows. It’s my own memory insisting that this is not an abstract discussion, but something shaped by histories that repeat. When I hear political language that divides people into those who “truly belong” and those who are “too many,” I don’t hear something neutral. I hear something that has consequences. I hear echoes of a logic that has already caused harm in places I come from.

The current political debates I encounter in Switzerland pull me back to growing up in the Balkans during the wars in the 1990s. Back then, questions of belonging were not theoretical. They were urgent. They could decide where you lived, how you were seen, and whether you were safe. The language is different here. More polite. More institutional. More controlled. But the underlying structures are painfully familiar. There is a pattern I recognize: the idea of a “people” that must be protected; the fantasy of a homogeneous past; the fear that too much difference becomes a threat. I have seen where this logic leads—the slow construction of ethnically defined spaces, the narrowing of who counts, the transformation of neighbours into categories, and categories into dangers.

Certain ways of speaking about people, space, and belonging carry histories with them, even when those histories are not named. And they remind me that politics built on exclusion and imagined homogeneity has a way of returning—again and again—in different places, with different names, but with disturbingly familiar effects.

Many of us who came to Switzerland from the Balkans—whether as refugees, children, or simply people looking for a better life—carry memories of what happens when politics turns people into categories. We know what it means to be reduced to labels: asylum seeker, foreigner, problem, risk. The label Ausländer shifts, the names change, but the structure stays. There is always an “inside” and an “outside” being produced at the same time.

Many people here have similar stories—of migration, of being labeled, of being told, in one way or another, that they are “not quite part of it.” It is about anyone who has ever had to explain their presence, justify their place, or carry the weight of being seen as “foreign.” Many of us who grew up with war, displacement, and migration carry a very clear understanding of what happens when politics turns people into categories. We have seen what that logic leads to.

And still, I understand its appeal. When life feels uncertain, when change feels fast, when systems feel under pressure, the idea of a stable container becomes attractive. It promises clarity. It promises control. But I also know what is at stake when that promise is taken too far.

Those who came from the Balkans to Switzerland brought something else with them too: a deep awareness of what happens when politics is built on ethnic purity and territorial separation. That experience creates a strong resistance to any idea that identity is fixed, that belonging is natural, or that people can be neatly sorted into national containers. Living through fragmentation makes it hard to believe in the simplicity of such borders.

In the end, I keep coming back to these images: the island, the tree, the body, the boat, a train full of people, the wohnsilos, a chicken coup, the containers we imagine ourselves inside.
They all try to do the same thing: draw a clear line between inside and outside.
But life is not that clean.
People move. Lives overlap. And belonging is always more complicated than the borders that try to contain it.

---

Wenn du an die Schweiz denkst – was stellst du dir eigentlich vor? Diese Frage ist wichtiger, als sie auf den ersten Blick scheint.

Diese Frage ist wichtiger, als sie scheint. Vielleicht stellst du dir eine Insel vor – wie jene, die Nationalrat Roger Köppel imaginiert, wenn er die Schweiz als «eine Insel relativer Ruhe und Vernunft» [i] bezeichnet: eine Insel der Ruhe und Vernunft inmitten eines stürmischen Ozeans? Oder du denkst eher an eine Pflanze mit tiefen, gesunden Wurzeln, wie es Altbundesrat Christoph Blocher evoziert, wenn er sagt: «Die Schweiz hat ein ausgezeichnetes Wurzelwerk.» [ii]

Das sind nicht bloss poetische Bilder. Sie sind politische Werkzeuge. Sie verwandeln ein Land in etwas Natürliches, in etwas, das einfach ist – wie ein Felsen, ein Baum oder eine einsame Insel.

Und sobald man beginnt, auf diese Metaphern zu achten, merkt man, wie häufig rechtspopulistische Politik genau diese Sprache der Natur verwendet.

Doch was bewirken diese Bilder eigentlich? Eine Insel suggeriert Abgrenzung. Etwas, das von Gefahr, Wellen und Instabilität umgeben ist – und gerade deshalb überlebt, weil es abgeschnitten, geschützt und eingezäunt ist. Eine Pflanze mit Wurzeln suggeriert auf den ersten Blick das Gegenteil, folgt aber derselben Logik: Sie steht für Tiefe, Verwurzelung und Kontinuität, für etwas, das aus einem bestimmten Boden wächst und ihm auf natürliche, beinahe unumstössliche Weise zugehört.

Die Wirkung dieser Bilder ist einfach und zugleich mächtig: Die Schweiz erscheint als etwas, das von Natur aus existiert – nicht aufgrund von Geschichte, Konflikten oder politischen Kompromissen. Als etwas, das schon immer da war. Als etwas, das seine Wurzeln oder Grenzen nicht politischen Entscheidungen verdankt, sondern der Natur selbst.

Die Politik der ‘natürlichen Lebensgrundlagen’

Diese Art, den Staat zu denken, ist nicht neu. Sie geht auf europäische Denker des 19. Jahrhunderts zurück, die versuchten, moderne Politik durch biologische Konzepte zu erklären. Einer von ihnen war Friedrich Ratzel. Er beschrieb den Staat als einen lebenden Organismus, der mit seinem Territorium verschmolzen sei. In einem Europa, das durch das Ende der kolonialen Expansion und neue Ängste vor demografischen Veränderungen verunsichert war, argumentierte er, Volk und Boden würden zu «ein und demselben» – zu einer lebendigen Einheit, die sich nicht trennen lasse, ohne das Leben selbst zu zerstören. [iii]

Das klingt zunächst poetisch. Bis man erkennt, was daraus folgt. Wenn der Staat ein lebender Organismus ist, muss er sich auch wie einer verhalten. Er muss wachsen. Er muss sich schützen. Er muss sein Überleben sichern.
Und Raum – Territorium – wird zu seiner Nahrung. Hier entsteht die Idee des Lebensraums: Bevölkerung, Territorium und Überleben werden zu einer einzigen Logik verbunden. Raum wird beinahe zu etwas wie Nahrung. Ohne ihn wird der Organismus schwächer, mit ihm wächst er. Ratzel schrieb sogar, der «Kampf ums Dasein» sei vor allem ein Kampf um Raum. [iv]

Im frühen 20. Jahrhundert wurden diese Ideen radikalisiert und politisch instrumentalisiert. Sie wurden Teil des deutschen geopolitischen Denkens und flossen später in Projekte territorialer Expansion, Ausgrenzung und rassifizierter Gewalt ein. Was als Metapher beginnt, wird zur Rechtfertigung. Was als Beschreibung erscheint, wird zur Vorschrift. Doch selbst in heutigen Formen sind diese Echos noch hörbar.

Wenn die sogenannte Nachhaltigkeitsinitiative von einer «lebenswerten Schweiz mit intakten natürlichen Lebensgrundlagen» spricht, klingt das zunächst harmlos – sogar positiv. Wer wünscht sich nicht eine lebenswerte Schweiz, geschützte Natur und eine stabile Umwelt? Doch dahinter steht eine tiefere Vorstellung: ein begrenzter Raum, der vor Druck geschützt werden muss. Ein fragiler Behälter, der überfüllt werden kann. Berge, Seen und Täler sind nicht länger bloss Geografie – sie werden zum Körper der Nation. In dieser Vorstellung wird der Staat erneut zu einem Organismus.

Und wie jeder Organismus muss er entscheiden, was dazugehört – und was von aussen kommt.

Wieso bleiben diese Bilder so hängen?

Warum sind solche Metaphern so wirksam? Weil sie sich richtig anfühlen. Sie sprechen Gefühle stärker an als Argumente. Sie lassen politische Verhältnisse wie_ gesunden Menschenverstand _erscheinen – als ob die Dinge gar nicht anders organisiert werden könnten.

Und sobald sich diese Bilder festsetzen, beginnen sie unser Verhältnis zu gesellschaftlichem Wandel zu prägen. Fühlt sich Offenheit plötzlich riskant an? Erscheint Migration als Druck? Wirkt Vielfalt wie Erosion?

Nehmen wir die Aussage eines Nationalrats aus Meilen: «Immer mehr Schweizerinnen und Schweizer fühlen sich fremd im eigenen Land.» [v] Was diese Rhetorik so wirkungsvoll macht, ist ihre Konkretheit. Sie bleibt nicht abstrakt, sondern verweist auf bestimmte Orte: Genf, Lausanne, den Zürcher Hauptbahnhof oder Oerlikon. Reale Bahnhöfe. Reale Quartiere. Reale Strassen. Alltagsgeografie wird zu einem vermeintlichen Beweis für nationalen Niedergang. Und plötzlich ist das «Fremde» keine abstrakte Idee mehr, sondern etwas, das man angeblich mit eigenen Augen sehen kann.

Dieser rhetorische Schritt bewirkt etwas sehr Präzises: Er verwandelt sozialen Wandel in ein Gefühl biologischer Verdrängung – als würde Zugehörigkeit selbst verdünnt. Denn sobald der Staat als lebender Körper gedacht wird, werden Grenzen zu seiner Haut. Migration wird zur Infiltration. Gesellschaftlicher Wandel wird zur Kontamination. Und das «Fremde» ist nicht länger einfach ausserhalb, sondern erscheint als existenzielle Bedrohung.

Ist dieser Deutungsrahmen einmal etabliert, wird es schwierig, Politik anders zu denken. Alles erscheint als Druck, Überlastung, Ungleichgewicht oder Kontrollverlust.

Dabei gilt: Moderne Staaten sind keine Organismen. Sie sind keine natürlichen Körper, die im Boden verwurzelt sind. Sie werden gemacht. Sie entstehen durch Gesetze, Institutionen, Entscheidungen, Konflikte und Kompromisse. Sie sind historische Konstruktionen – keine biologischen Tatsachen. Grenzen sind keine Haut. Sie sind politische Linien. Und politische Linien können anders gezogen werden.

«Politika me u životu uvijek pratila u stopu, bacala duge sjene uvijek kad me krene...»

Während ich diesen Text schreibe, gehen mir die Liedzeilen von Hladno Pivo durch den Kopf, als wollten sie mich daran erinnern, dass Politik mich mein Leben lang begleitet und lange Schatten geworfen hat. Meine Erinnerung besteht darauf, dass dies keine abstrakte Debatte ist, sondern etwas, das von wiederkehrenden Geschichten geprägt wird. Wenn ich politische Sprache höre, die Menschen in jene unterteilt, die «wirklich dazugehören», und jene, die «zu viele» sind, höre ich nichts Neutrales. Ich höre etwas mit Konsequenzen. Ich höre Echos einer Logik, die an Orten, aus denen ich komme, bereits Schaden angerichtet hat.

Die gegenwärtigen politischen Debatten in der Schweiz erinnern mich an meine Kindheit auf dem Balkan während der Kriege der 1990er-Jahre. Damals waren Fragen der Zugehörigkeit nicht theoretisch. Sie waren existenziell. Sie konnten darüber entscheiden, wo man lebt, wie man wahrgenommen wird und ob man sicher ist. Die Sprache ist hier anders. Höflicher. Institutioneller. Kontrollierter. Doch die zugrunde liegenden Strukturen kommen mir schmerzhaft bekannt vor. Ich erkenne ein Muster: die Vorstellung eines «Volkes», das geschützt werden müsse; die Fantasie einer homogenen Vergangenheit; die Angst, zu viel Unterschiedlichkeit könne zur Bedrohung werden. Ich habe gesehen, wohin diese Logik führt – zur langsamen Konstruktion ethnisch definierter Räume, zur Verengung dessen, wer zählt, zur Verwandlung von Nachbar:innen in Kategorien und von Kategorien in Gefahren.

Bestimmte Arten, über Menschen, Raum und Zugehörigkeit zu sprechen, tragen ihre Geschichte in sich – auch dann, wenn diese Geschichte nicht ausdrücklich benannt wird. Sie erinnern mich daran, dass Politik, die auf Ausgrenzung und imaginierter Homogenität basiert, immer wieder zurückkehrt: an unterschiedlichen Orten, unter unterschiedlichen Namen, aber mit beunruhigend ähnlichen Folgen.

Viele von uns, die aus dem Balkan in die Schweiz gekommen sind – als Geflüchtete, als Kinder oder auf der Suche nach einem besseren Leben –, tragen Erinnerungen daran in sich, was geschieht, wenn Politik Menschen zu Kategorien macht. Wir wissen, was es bedeutet, auf Etiketten reduziert zu werden: Asylsuchende, Ausländer:innen, Problem, Risiko. Das Label «Ausländer» verschiebt sich, die Namen ändern sich, aber die Struktur bleibt bestehen. Es gibt immer ein «Innen» und ein «Aussen», die gleichzeitig produziert werden.

Viele Menschen hier kennen ähnliche Erfahrungen – Erfahrungen von Migration, von Zuschreibungen, davon, auf die eine oder andere Weise vermittelt zu bekommen, nicht ganz dazuzugehören. Es geht um alle, die jemals ihre Anwesenheit erklären, ihren Platz rechtfertigen oder die Last tragen mussten, als «fremd» wahrgenommen zu werden. Wer Krieg, Vertreibung oder Migration erlebt hat, weiss oft sehr genau, wohin eine Politik führt, die Menschen zu Kategorien macht. Wir haben gesehen, wohin diese Logik führen kann.

Und dennoch verstehe ich ihre Anziehungskraft. Wenn das Leben unsicher erscheint, wenn Veränderungen schnell geschehen und Systeme unter Druck geraten, wirkt die Vorstellung eines stabilen Behälters verlockend. Sie verspricht Klarheit. Sie verspricht Kontrolle. Aber ich weiss auch, was auf dem Spiel steht, wenn dieses Versprechen zu weit getrieben wird.

Diejenigen, die vom Balkan in die Schweiz gekommen sind, haben noch etwas anderes mitgebracht: ein tiefes Bewusstsein dafür, was geschieht, wenn Politik auf ethnischer Reinheit und territorialer Trennung aufbaut. Diese Erfahrung schafft Widerstand gegen die Vorstellung, Identität sei fix, Zugehörigkeit natürlich oder Menschen liessen sich sauber in nationale Behälter sortieren. Wer Fragmentierung erlebt hat, glaubt selten an die Einfachheit solcher Grenzen.

Am Ende kehre ich immer wieder zu denselben Bildern zurück: zur Insel, zum Baum, zum Körper, zum Boot, zu einem Zug voller Menschen, zu Wohnsilos, zu einem Hühnerstall, zu all den Behältern, in denen wir uns selbst verorten. Sie alle versuchen dasselbe: eine klare Linie zwischen Innen und Aussen zu ziehen.
Doch das Leben ist nicht so eindeutig.
Menschen bewegen sich. Lebensgeschichten überschneiden sich. Und Zugehörigkeit ist immer komplizierter als die Grenzen, die versuchen, sie einzufangen.

---

[i| Text titled “Aus Wohlstandsverblendung die Schweiz preisgeben?”, 31. August 2019 https://www.svp.ch/aktuell/publikationen/referate/aus-wohlstandsverblendung-die-schweiz-preisgeben/
[ii| Talk given on 19. January 2024: https://www.svp.ch/aktuell/publikationen/referate/albisgueetli-rede-von-christoph-blocher-a-nationalrat-und-a-bundesrat-3
[iii| “The state is for us an organism not merely because it is a connection of the living people with the solid earth, but because this connection is through reciprocal influence consolidated to such a degree that they become one and the same, and that one cannot disengage them from one another without destroying the life” (Ratzel, 1897:iii). In: Abrahamsson, C., 2013. On the genealogy of Lebensraum. Geographica Helvetica, 68(1), pp. 37-44 (p.41).
[iv| “The much misused, and even more misunderstood expression ‘the struggle for existence’ really means first of all a struggle for space. For space is the very first condition of life, in terms of which all other conditions are measured, above all sustenance” (Ratzel, 1901:168) In: Abrahamsson, C., 2013. On the genealogy of Lebensraum. Geographica Helvetica, 68(1), pp. 37-44 (p. 40).
[v| Text by Thomas Matter: “Wir stehen vor grossen Entscheidungen” , 25. Januar 2025 https://www.svp.ch/aktuell/publikationen/referate/wir-stehen-vor-grossen-entscheidunge