[Deutsche Version weiter unten]

At the ceremony where I became Swiss, someone handed me a cookbook. I was in my mid-teens. The person presenting it said, kindly, that now I could learn to cook real Swiss meals. It is the sort of gesture one cannot wave away. A gift is rarely only a gift. It carries a small theory of the person receiving it. This one assumed a lack - that I had arrived at the table without the means to feed myself properly - and proposed a curriculum for repairing it. I had in fact grown up eating both Swiss and Yugoslav food, so my confusion in that moment was itself a piece of data: I was being taught, gently, what I was presumed not yet to be. The scene is preserved on a video recording, which spares me the usual quarrel with memory.

I held a passport of the Socialist Federal Republic of Yugoslavia until my mid-teens, and then I did not. Back then the change felt like some sort of magic - you go to bed a Yugoslav and wake up Swiss. I have come to read that sentence more slowly. A document had reorganized me overnight, and there was nothing natural in it - only the category moving while I stayed exactly where I was. Few things feel as given as a nationality, and few are as thoroughly made. The category did not describe me. It acted on me. My parents had come in the 1970s as labor migrants - Gastarbajter - meaning, as so many did, to return. Throughout my childhood, we and our relatives kept working on the house we were always about to move into. The wars of the 1990s ended that plan, the country on my passport began to dissolve, and my parents applied for naturalization, as many former labor migrants did at exactly that moment.

What survives from before is mostly bodily and linguistic. Bosnian/Croatian/Serbian/Montenegrin was my first language. I still fall into it without deciding to. Every summer we packed the car to its roof, or dragged enormous suitcases onto the train, and drove east to Banatski Karlovac, north of Belgrade, the luggage heavy with gifts. Anyone raised in a migrant family can read those suitcases at a glance: they are an entire relationship, freighted and annual.

Later, I learned much of what I know about belonging in the field. Years into my research, on an old Roman road in the Balkans, a man I had just met studied me and concluded that I could live in Switzerland and hold the passport but never be a real Swiss girl - it was, he said, in my genes. He meant no cruelty, he had simply filed me under a category that made his world legible, and, having filed me, he addressed me as one of his own. People along that road narrated migration to me in the first person plural, a we, on the assumption that I would understand it from the inside. The lesson was not that he was wrong. It was rather that belonging behaves less like a property a person carries than like a verdict others keep issuing.

I say all this because on 14 June we are asked to issue a verdict of our own. The initiative is called Keine 10-Millionen-Schweiz - the “sustainability initiative”. It would fix in the constitution that the resident population stay below ten million before 2050, reaching 9.5 million would oblige the government to act, and, as a last resort, to end free movement with the European Union. At the close of 2025 about 9.1 million people lived here. Its proponents insist this is not closure but stewardship - that tens of thousands could still arrive each year, and that the real subjects are rent, infrastructure, and land. Parliament and the Federal Council reject that idea.

A population ceiling is a category wearing the costume of arithmetic. “Ten million” sounds like a measurement, but it functions as a boundary, and the word sustainability does quiet work around it: converting the question of who belongs here into the question of how many is too many, and it lets a number point where otherwise a person would have to. Numbers, unlike people, never have to meet your eye.

It helps to know that the boundary has been drawn before, and that what changes when it is redrawn is mostly the human material poured into it. In 1970, the Schwarzenbach initiative tried to cap the foreign share of the population and would have required some 300,000 people to leave. The initiative failed, but narrowly - 54 percent against - on a turnout near 74 percent, which tells you it had found a nerve rather than missed one. Watch, then, how the same nerve is touched again with different bodies. In the post-war boom, Switzerland recruited Italians, then Spaniards, then Portuguese and Yugoslavs to pour the concrete and staff the kitchens. Italians were for a time described, in officials’ own notes, as difficult and not quite trustworthy - until, in a 1962 memo, a Swiss official could praise Yugoslav workers as diligent and quick to adapt, unlike the Italians. The position of “the difficult foreigner” was not abolished by that sentence. It was vacated and reassigned.

The archives hold the sharpest version of this. In September 1991 the government shifted Yugoslavia from the middle to the outer ring of its new “three-circles model”, and within a year people from there were classified as culturally alien. Yet the building sites and care homes still needed hands, and the wars had begun. So the very same people - the files concede they came “from the same regions and villages” (EJPD/EVD Stellungnahme zum Mitbericht des EDA, 13 Sept 1991, p. 1, BAR E 1004.1, 1000/9, Bd. 2765 R 5540) - who a year earlier would have arrived as recruited workers now arrived as asylum seekers. The administrative category, in other words, had flipped from labor to refugee. This is what classification does when no one is watching it closely: it keeps its shape and changes its contents, and then presents the result to us as a fact of nature.

Which is why the census is not a neutral mirror. Of roughly 9.1 million residents, about 2.3 million are counted as foreigners - a quarter of the country. Around 1.2 million of them could naturalize tomorrow: ten years or more here, a settlement permit, lives lived squarely in the middle of things. They do not apply. Among the second generation - born here, or arrived as children - 72 percent already qualify, some 435,000 people who grew up down the road. When I ask why they leave the passport unclaimed, the answer is rarely distance from Switzerland. It is most often a refusal phrased in the grammar of dignity: I don’t want to have to ask for something that should be self-evident. And here is the part that should trouble anyone who reaches for the word foreigner: as long as these people decline to ask, the statistics file them as migrants - though they were born here, schooled here, employed here. A measurable share of the country’s “foreignness” is produced by the very procedure that is supposed to resolve it. The number the initiative would cap is, in part, a number the procedure manufactures.

The people I interview describe living this as a double motion: deep inside the everyday - family, neighbors, the job - while their presence remains, as one might put it, perpetually reviewable, evaluable, or even revocable should a crisis call for it. A Bosnian woman who spent eleven years on a temporary permit did not describe her naturalization to me as arrival or as pride. She described it as a change in respiration: finally, I could breathe.

I am wary of the tidy ending the genre wants here, because the material does not tidy. So let me only put the cookbook back on the table. It was a generous object that carried an ungenerous premise - that belonging is something one earns by unlearning what one brought. A ceiling of ten million carries the same premise at the scale of a country, and it invites us to look outward for the people it would hold at the threshold. The more uncomfortable fact is that many of us are long inside the frame: in the stairwell, in the statistics, occasionally in someone’s childhood video recording, breathing carefully and waiting to be counted as what they already are.

---

Bei der Zeremonie, bei der ich die Schweizer Staatsbürgerschaft erhielt, reichte mir jemand ein Kochbuch. Ich war eine Teenagerin. Die Person, die mir das Kochbuch überreichte, sagte freundlich, dass ich nun lernen könne, echte Schweizer Gerichte zu kochen. Es ist die Art von Geste, die man nicht einfach abtun kann. Ein Geschenk ist selten nur ein Geschenk. Es trägt eine kleine Theorie über die Person in sich, die es erhält. Dieses Geschenk ging von einem Mangel aus – dass ich am Tisch sass, ohne die Mittel zu haben, mich richtig zu ernähren – und schlug einen Lehrplan vor, um diesen Mangel zu beheben. Tatsächlich war ich mit schweizerischer und jugoslawischer Küche aufgewachsen, sodass meine Verwirrung in diesem Moment eine Art Indiz in sich selbst ist: Mir wurde auf sanfte Weise beigebracht, was ich vermeintlich noch nicht war. Die Szene ist auf einer Videoaufnahme festgehalten, was mir den üblichen Streit mit der Erinnerung erspart.

Bis Mitte meiner Teenagerzeit besass ich einen Pass der Sozialistischen Föderativen Republik Jugoslawien, dann nicht mehr. Damals fühlte sich diese Veränderung wie eine Art Zauberei an – man geht als Jugoslawin ins Bett und wacht als Schweizerin auf. Ich habe gelernt, diesen Satz langsamer zu lesen. Ein Dokument hatte mich über Nacht neu geordnet, und daran war nichts Natürliches – nur die Kategorie verschob sich, während ich genau dort blieb, wo ich war. Nur wenige Dinge fühlen sich so selbstverständlich an wie eine Staatsangehörigkeit, und nur wenige sind so gründlich konstruiert. Die Kategorie beschrieb mich nicht. Sie wirkte auf mich ein. Meine Eltern waren in den 1970er Jahren als Arbeitsmigrant:innen – Gastarbajter – gekommen, mit der Absicht, wie so viele, zurückzukehren. Während meiner ganzen Kindheit arbeiteten wir und unsere Verwandten weiter an dem Haus, in das wir immer kurz davorstanden, einzuziehen. Die Kriege der 1990er Jahre machten diesem Plan ein Ende, das Land in meinem Pass begann sich aufzulösen, und meine Eltern beantragten die Einbürgerung, wie es viele ehemalige Arbeitsmigrant:innen genau zu diesem Zeitpunkt ebenfalls taten.

Was von früher übriggeblieben ist, ist meist körperlicher und sprachlicher Natur. Bosnisch/Kroatisch/Serbisch/Montenegrinisch ist meine Muttersprache. Ich finde mich immer wieder in ihr. Jeden Sommer packten wir das Auto bis unter das Dach voll oder schleppten riesige Koffer in den Zug und fuhren gegen Osten nach Banatski Karlovac, nördlich von Belgrad, das Gepäck schwer beladen mit Geschenken. Alle, die in einer Migrantenfamilie aufgewachsen sind, können diese Koffer auf einen Blick deuten: Sie sind eine ganze Beziehung, beladen und alljährlich.

Später lernte ich vieles von dem, was ich über Zugehörigkeit weiss, im Feld. Nach Jahren der Forschung, auf einer alten Römerstrasse auf dem Balkan, musterte mich ein Mann, den ich gerade kennengelernt hatte, und kam zu dem Schluss, dass ich zwar in der Schweiz leben und den Pass besitzen könnte, aber niemals ein echtes Schweizer Mädchen sein würde – es liege, so sagte er, in meinen Genen. Er meinte es nicht böse, er hatte mich einfach in eine Kategorie eingeordnet, die seine Welt verständlich machte, und nachdem er mich eingeordnet hatte, sprach er mich als eine der Seinen an. Die Menschen entlang dieser Strasse erzählten mir von Migration in der ersten Person Plural, einem wir, in der Annahme, dass ich sie von innen heraus verstehen würde. Die Lektion war nicht, dass er Unrecht hatte. Es war vielmehr, dass Zugehörigkeit sich weniger wie eine Eigenschaft verhält, die eine Person in sich trägt, als vielmehr wie ein Urteil, das andere immer wieder fällen.

Ich sage all dies, weil wir am 14. Juni aufgefordert sind, unser eigenes Urteil zu fällen. Die Initiative heisst Keine 10-Millionen-Schweiz – die «Nachhaltigkeitsinitiative». Sie würde in der Verfassung festschreiben, dass die Wohnbevölkerung bis 2050 unter zehn Millionen bleibt. Bei Erreichen von 9,5 Millionen wäre die Regierung zum Handeln verpflichtet und müsste als letztes Mittel die Personenfreizügigkeit mit der Europäischen Union beenden. Ende 2025 lebten hier etwa 9,1 Millionen Menschen. Die Befürworter:innen betonen, dass es sich nicht um eine Abschottung, sondern um verantwortungsvollen Umgang handelt – dass jedes Jahr noch Zehntausende hinzukommen könnten und dass die eigentlichen Themen Mieten, Infrastruktur und Land seien. Das Parlament und der Bundesrat lehnen diese Idee ab.

Eine Bevölkerungsobergrenze ist eine Kategorie, die sich als Rechenaufgabe tarnt. «Zehn Millionen» klingt wie eine Messgrösse, fungiert aber als Grenze, und das Wort Nachhaltigkeit leistet dabei stille Arbeit: Es wandelt die Frage wer hierher gehört in die Frage wie viele sind zu viele um und lässt eine Zahl zeigen, wo sonst eine Person zeigen müsste. Zahlen müssen, anders als Menschen, niemals Ihrem Blick begegnen.

Es hilft zu wissen, dass die Grenze schon einmal gezogen wurde und dass sich bei ihrer Neufestlegung meist ‘nur’ die Menschen hinter den Zahlen ändern. 1970 versuchte die Schwarzenbach-Initiative, den Ausländer:innenanteil der Bevölkerung zu begrenzen, was etwa 300.000 Menschen zur Ausreise gezwungen hätte. Die Initiative scheiterte, aber knapp – 54 Prozent dagegen – bei einer Wahlbeteiligung von fast 74 Prozent, was zeigt, dass sie einen Nerv getroffen hatte, anstatt ihn zu verfehlen. Beobachten wir also, wie derselbe Nerv mit anderen Gruppen erneut berührt wird. Im Nachkriegsboom holte die Schweiz Italiener:innen, Spanier:innen, dann Portugies:innen und Jugoslaw:innen ins Land, um Beton zu giessen und in den Küchen zu arbeiten. Menschen aus Italien wurden eine Zeit lang in den Notizen der Beamten selbst als schwierig und nicht ganz vertrauenswürdig beschrieben – bis ein Schweizer Beamter in einem Memo von 1962 jugoslawische Arbeiter als fleissig und anpassungsfähig loben konnte, im Gegensatz zu den Italiener:innen. Die Position des „schwierigen Ausländers“ wurde durch diesen Satz nicht abgeschafft. Sie wurde frei und neu besetzt.

Die Archive bewahren die schärfste Version davon. Im September 1991 verschob die Regierung Jugoslawien vom mittleren in den äusseren Ring ihres neuen «Drei-Kreise-Modells», und innerhalb eines Jahres wurden Menschen von dort als kulturell fremd eingestuft. Doch die Baustellen und Pflegeheime brauchten weiterhin Arbeitskräfte, und die Kriege hatten begonnen. So kamen genau dieselben Menschen, die ein Jahr zuvor als Arbeitskräfte eingewandert wären, nun als Asylsuchende an – die Akten räumen ein, dass sie «aus denselben Regionen und Dörfern» stammten (EJPD/EVD Stellungnahme zum Mitbericht des EDA, 13. Sept. 1991, S. 1, BAR E 1004.1, 1000/9, Bd. 2765 R 5540). Die Verwaltungskategorie hatte sich also von Arbeitskraft zu Flüchtling gewandelt. Genau das bewirkt Klassifizierung, wenn niemand sie genau beobachtet: Sie behält ihre Form bei und verändert ihren Inhalt, um uns das Ergebnis dann als Naturgegebenheit zu präsentieren.

Deshalb ist die Volkszählung kein neutraler Spiegel. Von rund 9,1 Millionen Einwohnern werden etwa 2,3 Millionen als Ausländer:innen gezählt – ein Viertel der Bevölkerung. Etwa 1,2 Millionen von ihnen könnten sich morgen einbürgern lassen: zehn Jahre oder länger hier, eine Niederlassungsbewilligung, ein Leben mitten in der Gesellschaft. Sie stellen aber keinen Antrag. Unter der zweiten Generation – hier geboren oder als Kinder angekommen – erfüllen bereits 72 Prozent die Voraussetzungen, rund 435’000 Menschen, die hier aufgewachsen sind. Wenn ich frage, warum sie den Pass nicht beantragen, ist die Antwort selten eine Entfernung zur Schweiz. Meistens ist es eine Ablehnung, formuliert in der Sprache der Würde: Ich will nicht um etwas bitten müssen, das selbstverständlich sein sollte. Und hier ist der Punkt, der jeden beunruhigen sollte, der nach dem Wort Ausländer:in greift: Solange diese Menschen es ablehnen, zu fragen, werden sie in den Statistiken als Migrant:innen geführt – obwohl sie hier geboren wurden, hier zur Schule gingen, hier arbeiten. Ein messbarer Anteil der «Fremdheit» der Schweiz wird durch genau das Verfahren erzeugt, das sie eigentlich beseitigen soll. Die Zahl, die die Initiative begrenzen würde, ist zum Teil eine Zahl, die das Verfahren selbst erzeugt.

Die Menschen, die ich interviewe, beschreiben ihr Leben als einen doppelten Bewegungsablauf: tief im Alltag verankert – Familie, Nachbarn, Arbeit – während ihre Anwesenheit, wie man sagen könnte, ständig überprüfbar, bewertbar oder sogar widerrufbar bleibt, sollte eine Krise dies erfordern. Eine Bosnierin, die elf Jahre mit einer befristeten Aufenthaltsgenehmigung verbrachte, beschrieb mir ihre Einbürgerung nicht als Ankunft oder als Stolz. Sie beschrieb sie als eine Veränderung der Atmung: Endlich konnte ich atmen.

Ich bin skeptisch gegenüber dem ordentlichen Ende, das das Genre hier verlangt, denn das Material lässt sich nicht ordnen. Greifen wir also wieder das Kochbuch auf was auf dem Tisch liegt. Es war ein grosszügiges Objekt, das eine kleinliche Prämisse in sich trug – dass Zugehörigkeit etwas ist, das man sich verdient, indem man verlernt, was man mitgebracht hat. Eine Obergrenze von zehn Millionen trägt dieselbe Prämisse auf der Ebene eines Landes und lädt uns ein, nach den Menschen zu suchen, die sie an der Schwelle zurückhalten würde. Die Tatsache ist aber, dass viele von uns schon lange innerhalb des Rahmens sind: im Treppenhaus, in den Statistiken, gelegentlich in jemandes Kindheitsvideoaufnahmen, wo sie vorsichtig atmen und darauf warten, als all das anerkannt zu werden, was sie bereits sind.